最近，要么整宿睡不着，要么凌晨才睡，或者半夜惊醒。就跟外面的天气一样，昏昏沉沉、灰蒙蒙的，满天是厚重的浊云，像一幅铅笔画。
睡眠是我们之间曾短暂解决过的问题。我非常抗拒晚睡熬夜。一旦睡不好，我立马宕机，丧失一切生活功能，脾气也会很暴躁。他相反，睡眠浅，晚睡晚起。我为他推迟一个小时入睡，他早起一个小时。他的身体和精神状况明显好转。有一天，他很晚才睡。我醒得早，想小便，又怕翻身下床的声音吵醒他，憋了2个小时。他说，从那时起，就认定了我。没有人这样为他考虑过。那段时间是我在家画画的日子。
四个月前收到过同样的消息，也是问我何时下班，说工作太累，头痛，想早点见到我。但今天是我们分手第45天，是他这些天里第二次主动联系我。
第一次是国庆节，他来我住处。分手后，我主动搬了出来。找了一个离公司更近，房租平均价格也更高的房子。三户合租，我的房间十平米不到。窗户朝北，没有阳光直射。好在楼间距较大，楼层也低，拉开窗帘，整个屋子都能亮堂起来。又正值秋天，北京最好的季节，微凉舒爽。周末早晨，楼下会有小集市，主要卖菜和水果。跪在床上，从窗户探头往下望，人群正好在视线中央。他曾描述，我对生活极度热爱，压力再大，也会用照片记录小确幸，像个小太阳。我面无表情地望着这些热气腾腾的元素。相机也一夜之间被灌满了铁水。啪嗒啪嗒，大颗的泪珠掉落下来。
他扫视了一圈客厅，询问房租价格后，调侃我过得不错。这就是我租这里的目的，等着他来找我。
从分手到释怀，会经历5个阶段，否认、愤怒、恳求、悲痛、接受。处于前两个阶段的人，会下意识在对方面前凹造型，释放出“离开你，我也过得很好”“独自美丽”的信号，试图让对方后悔或回心转意。一不小心也会用力过度。在朋友圈发露出八颗牙齿的照片，好友私信我，说感觉不到我的快乐。
他爸爸十分喜爱我，新车颜色犹豫不决时会问我意见。来北京出差，优先告诉我。我口味清淡，在他姥姥的生日宴上，他爸爸点了一桌少油少盐的菜。我有哥哥和弟弟。为了不让父母操心，从小到大都隐瞒自己的需求，报喜不报忧。他父母的聚光灯，唤醒了我封藏的渴望与依恋。这也是分手后迟迟走不出来的原因之一，责怪自己弄丢了这些疼爱。
2019年五一我们订婚，7月他换了新公司，中秋节突然提分手。突然二字只是对那时的我而言。后来细细回想，一切都有迹可循。我们吵架越来越凶，且频繁。他哄我的耐心在一点一点蒸发，沉默冷战的时间慢慢的变长。其她女孩的名字或事情，断断续续从他嘴里冒出来。会问我怎么样看待姐弟恋。说他有一个30+的女性朋友，找了个弟弟，姐姐出房租，给弟弟送很多礼物。开始埋怨我520那天只是精心化了妆，陪他吃个饭。
大脑天生有选择性屏蔽疼痛的功能。不知为何，他的记忆走向了另一个极端，只有争吵的画面，我们的温情和美好被一键删除。忘了我们是因为差异而强烈吸引，认识一周就决定在一起；忘了我们每周日下午都会有咖啡对话，聊最近遇到的烦恼或收获。
“你遇上问题的时候，你不知道如何做，但你也不听我的。别人都求着我给他们答疑解惑。”
回想起来，我好像只有两次听了他的。一次是分手时他细数我的过错。一次是我们刚认识那会儿，2018年的夏天。我即将结束实习，还没找到下家。同事把我简历给他，让他内推。他当时已经工作3年，母胎solo。我们交换了各自的公众号，他也通过简历知晓我四年大学生活。但我们疏忽了，职场是剧院，我们是演员，简历避免不了滤镜的美化。而且简历是给面试官看的，不是给他看的。
这也为我谈恋爱敲响了警钟，学会管理对方期待值，避免高开低走。两人刚认识的时候，不要过于努力表现自己，平淡如水即可，最好适当暴露自己的不足和缺点。如果对方能接受，那往后你所有闪光点都是惊喜。
他每说完一句话或半句话，我都在心里复述一遍。他中间有停顿卡壳，我也没有打断。
“你没有想明白自己的定位，你是想好好挣钱，不依靠别人的女强人，还是提供情绪价值的贤妻良母，显然，这两者你都没做好。”
“我想要一个柔软、包容我的人，你不可能变成那样的人。我的容忍度已经到零。我很难做到像以前那样对你好，我会时刻检视你是否做到，是否改变，这对我们的感情压力会很大。”
我们俩有一个共同特点，在表达之前会先把逻辑梳理清楚，唯有自洽，才能说出口，才能让人迅速理解，甚至没有辩驳的空间。这么一长串清晰的理由，他在心里又对话过多少次呢？为什么之前从来就没与我沟通过这些问题？
床跟墙的缝隙刚好够一只手。我脸贴着床沿，把右手塞到床下，大拇指滑动着微信页面，本想看到更多聊天信息，但发现他已经全部删除了。点开她的微信头像，年纪看着比我们大，笑得明媚，倚靠在摩托车上，红衣服和蓝色天空格外显眼。她是他新公司的同事。前天晚上，女生骑着摩托车，带他在奥森兜风。他喜欢摇滚乐和滑板，因为自由。
我退出头像，去看微信昵称和微信号，想记住微信号。他压在我身上，一直在拽我的袖子，试图把我手拽出来。我近视，缝隙小，手机又抖动得厉害，看得非常费力和模糊，只能放弃。他气呼呼地下床。床单、被子、毛毯、头发，皱成一团。
他准备走，我光着脚跟到客厅。“早知道你是这样，我就去找她了。” 说完，听见“砰”的关门声。
断崖式分手是分手类型里伤害较大的一种。如果对方把所有责任归咎到你身上，此时又出现第三者，你就会陷入一个黑洞，充斥着自责和不认可。就像《心灵奇旅》中的22一样，变成任何人都无法靠近的黑色怪物。
这些日子里，总是在安慰自己“时间是解药” 、“一切都会过去的”，但是每次接收到跟他相关的信息时，还是会兵荒马乱。尤其是当他主动问候我，对话似曾相识，或嗅到一丝丝他的动摇，大脑都会自动把这些信号解读为——是原谅我了吗？是想复合了吗？他发微信说愿意给我时间改变。我立马掀开被子，穿着睡衣和拖鞋，抓起外套，打车去他家，想给他一个拥抱。他见到我，像见到垃圾一样，毫不犹豫地把我推出门外。
这种近乎失明发疯的“单恋”，让自己像玻璃罩里的鸟，不顾一切，屡屡与他碰撞，跌落在地。
我迅速下楼，站在肯德基门外，调整呼吸。我推开门，走进去，肯德基人很少，稀稀拉拉。他坐在角落里，戴着鸭舌帽。我故作轻松地与他寒暄了几句，他突然说：“你能写个借条吗？”
“之前我借你弟的4万律师费，我家里给你的彩礼费。之前的一些生活开支，算我给你的。”
去年端午节，在回他老家的高铁上，他问我弟弟的事情怎么样了。尽量坦诚，是我谈恋爱的第一原则。所以，我们成为男女朋友的第一天晚上，我就跟他交代了我弟的事情。但我没有想到他会主动问起。后来我们谈起这一幕，问他为什么不假思索地拿4万给我，我们当时才认识半个月，万一我跑路怎么办。他说，他也不知道，就是莫名地信任。紧接着叮嘱我，我现在是有男朋友的人了，出什么事不要一个人扛着。
没有通过他们公司的面试，我临时投简历去了另外一家。工作内容却跟我预想的不一样。公司给我30多个社群，让我在里面充当机器人，每天复制粘贴，活跃群气氛。还要求我周末随时在群里处理突发情况。领导背地里甩锅给我，驳回我的换岗申请。每天上班前都要给自己做心理建设。试用期最后一个月，我辞职了。毕业即失业。
工作一再受挫，开始有了轻微的抑郁。他建议我，先不要着急找工作，在家画画，休养一段时间。我说，那你压力会不会很大。他说，不会，工资刚好能覆盖我们俩的房租和生活费。
每天早上目送他去上班，吃完早午饭，就去菜市场买菜。下午画画，准备晚饭，等着他下班。饭后我们散步，聊天。他每天中午都会向同事们炫耀我的盒饭。周末我们大家一起参加线下读书会，或者朋友聚会。至近，我都很怀念这段时光。他对我毫无要求，只希望我开心快乐。我也是第一次自由生长，不用考虑经济负担，可以全身心感受创作，以及照顾他。
大三迷恋上画画，自学一段时间，在网站上卖出了第一张画。也正是这种运气，让我误认为自身是天才。辞职前就想好，大不了通过画画养活自己。3个月后，大学时期的运气没有再眷顾我。不仅一张画没卖出去，而且发现了一个现实问题。
要想成为一个全职自由插画师，需要庞大漫长的基本功训练。都说热爱可抵岁月漫长，但没有稳定的经济来源，这条热爱的道路会格外阻且长。
曾经有网友问刘慈欣：怎么样才可以让人的想象力丰富起来。刘慈欣说，首先你得找个既有钱又清闲的工作。你要是每个月都从银行拿利息，在家无所事事，想象力肯定会丰富起来。现实的引力太沉重了，任何超脱飞扬的思想都会砰然坠地。
当时父母不知道我辞职，指着我给家里打钱。他3个月的无条件支持也让我心生愧疚。焦虑慌张扑面而来。我决定放弃画画，先去工作。未料，在他看来，这个行为是眼高手低的表现。
“我会不爽。你还是那样子，还是没有变。这明明是件很理性的事情，你偏要扯上感性。非要问我为什么一定要写借条。就不能给我一些合法权益保障吗？”
我手足无措，认错解释。我们俩的位置彻底换过来了。以前是我冷漠暴躁，他察言观色，时刻担心我不开心。
他拿出手机，递给我，“这是模板，你先把它打印出来，然后把空白的地方填好，写好之后寄给我。”他的性格何时变得如此强硬了。
我看着模板，说：“这附近没打印机，我们公司也没有。”他又沉默了。不想惹他生气，想讨好他，立马补道：“没事，我上楼托隔壁办公室同事打印。你等我一会儿。”
我把打印好的借条给他。后面的事情我就记不清了。他离开肯德基的神色，说了什么，我有没有上楼取东西，都不记得了。我呆呆地走出大厦门。下雪了，酝酿了好几天的阴沉，终于下雪了。以前觉得雪是轻飘飘的，透明的，那天晚上不知道如何就变厚重了，砸在我身上。雪静静地下着。热热闹闹的中关村，我却听不到一点声音。
当天晚上十一点，他发信息给我说抱歉。一见到我就会盯着我不好的地方，容易有情绪和来气。伤口刚结痂，又被抠掉，渗出血丝。不喜欢这么低自尊的自己。脱了衣服鞋子，关掉手机，直接上床睡觉。他不是我要的那个人，我接受我们分手的事实。
一周后，领导找我，觉得我最近工作状态不对，刚好公司在收缩减负。年初，有一句话在各大媒体和朋友圈流传：2019年是前十年最差的一年，却是未来十年最好的一年。这句话反过来就是我的写照。
写完借条，我就没再跟家里人提起过这件事。因为我知道家里也拿不出钱。妈妈把彩礼用于装修，4万律师费也已经用到了我弟的官司上。一年后，突然认为这个借条是个枷锁，是座山。我不想再和这个人有任何联系。那年春节，我哥结婚，父母帮他借了15万。紧接着，父母把车卖了。我看到了希望，向妈妈求助，想早点还了那笔债。妈妈说，没钱。我说，车不是卖了7万吗。妈妈说，为了不让我哥婚后背负太多利息，一分不剩地帮我哥还债了。
这是第三次，生活在我毫无防备之时抽掉安全垫，让我砰然坠地。也是最后一次。
我们分手已经五年了。期间无数次想完成这一个故事。但每次打开素材本，打开“分手100天日志”，我就会感情汹涌，心脏紧缩，喘不过气。写完这一个故事三天后，编辑老师说想发表我的故事。我看着对话框，愣住了，不知道如何回复。有很多话想说，修改，又删除。走在路上，我扬起下巴注视着太阳。走着走着，忽然蹦蹦跳跳起来。一种解放的快乐。
分手之后萦绕不去的伤痛，通常是源自于自尊心或价值感被否定了，同时也跟内在的安全感骤然崩塌有关。这五年，从精神到经济，我一步一步找回价值感，铺设安全垫。现在，终于有种在某个地方扎下细根的感觉。
他曾问我，恨他吗？我没有回答。但我希望做这样一个梦：在梦里，他走一遍我走过的路。
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。
